Tôi nhớ rõ những buổi chiều ba giờ. Cái khung giờ nguy hiểm nhất trong ngày của một người ngồi nhiều như tôi. Cơ thể đột nhiên đòi hỏi. Cơn thèm ngọt, thèm béo kéo đến, lì lợm. Và tôi — sau cả ngày cố gắng ăn uống cẩn thận — lại đứng trước tủ …
Có một buổi chiều tôi đứng rất lâu trước căn bếp của mình. Tủ lạnh đầy. Bàn ăn cũng không thiếu món. Vậy mà tôi vẫn thấy bữa cơm của cả nhà thiếu một cái gì đó. Nhạt. Lặp đi lặp lại. Và quan trọng hơn, tôi mơ hồ cảm thấy mình ăn nhiều mà …
Có những bữa cơm mà bất kỳ người mẹ nào cũng thuộc lòng. Mâm cơm dọn ra. Đứa nhỏ ngậm chặt miệng, lắc đầu, đẩy bát. Người lớn thì hết dỗ dành đến dọa nạt, hết bật điện thoại đến múa may đủ trò. Bữa ăn kéo dài cả tiếng đồng hồ, kết thúc trong …
Bạn biết gói thực phẩm đáng tiếc nhất là gói nào không? Là gói mua về vì tốt cho sức khỏe, ăn được đôi lần thấy ngán, rồi để quên trong góc tủ cho đến ngày hết hạn. Tôi đã có một gói rong biển như thế. Mua vì biết nó lành. Ăn vài hôm …
Tôi nhớ một buổi đứng trong cửa hàng, hai tay cầm hai gói rong biển. Nhìn bề ngoài, chúng giống nhau đến lạ. Cùng màu xanh đen óng. Cùng những lá mỏng xếp ngay ngắn. Cùng được quảng cáo là “đặc sản”, “thượng hạng”. Vậy mà giá thì chênh nhau, và linh tính nói với …